Ｇ・Ｓ近くの庭に何輪も咲いている。 「撮りたい」と頼む。 「パラパラですがね」といいながらも「今年は暖かいから」と奥さんが言う。 一瞬蜂が近寄ったがそれきりだった。 ５年前の今頃、大きな窓際のベットで過ごした。 たまの散歩の折、冷たい北風に揺れ…